Hasan Usta, küçük kentin lagim temizleyicisiydi. Bu is pek hosuma gitmiyordu. Ama hosuna gitsin gitmesin, bu isi yapmak zorundaydi. Geçimini bu isten sagliyordu. Katlandigi bu isten baska, on sekiz yasindan beri, kendi eliyle üç tonluk bir “Tirandil“ (kayik) yapmaya baslamisti. Kayik evinin önünde, deniz kenarindaydi. Aradan otuz yil geçtigi halde gemiyi bir türlü bitirememisti. Kayigin bunca yil önce kurulan iskeletinden, otuz yil sonra, bir tahtasi kalmamisti ki yenilenmis olmasin. Kaburgalar,