New York'tan Buenos Aires'e gece yarısı kalkan büyük yolcu vapurunda her zamanki son dakika telaşı ve koşuşturması yaşanıyordu. insanlar arkadaşlarını uğurlamak için birbirlerini itiyor, eğik kasketli çocuklar bazı isimleri bağıra bağıra yolcu salonunda koşturuyor, bavullar, koca koca sandıklar ve çiçekler hamalların sırtında taşınıyor ve orkestra güvertede hiç durmaksızın çalarken meraklı çocuklar bir aşağı bir yukarı koşup duruyordu. Bu karmaşadan biraz uzakta durmuş gezinti güvertesinde bir t