Optik Sinir“Sizce de tüm teoriler aynı zamanda otobiyografi değil midir?”On bir ressam ve Arjantinli bir sanat eleştirmeninin dünyasından, hayatından on bir an.; Optik Sinir’in anlatıcısı kendini, yaşadıklarını, geçmişini ve bugününü resim sanatıyla kurduğu ilişkiyle anlamlandırabiliyor.; Buenos Aires müzelerinde ziyaret ettiği resimlerin ve ressamların hikâyeleri onun da hikâyesi: Cándido López’in savaşta yaptığı resimlerin akıbeti; Rothko’nun lüks bir otelin siparişiyle yaptığı duvar resimlerini teslim etmeyi son anda reddetmesi; Katalan sanatçı Josep Maria Sert’in, anlatıcının mensup olduğu Errázuriz ailesinin malikânesine tuhaf, kâbusumsu karnaval sahneleri çizişi; Picasso’nun Henri Rousseau’nun onuruna verdiği ziyafet ve bazı resimleri arasındaki itiraf edilmemiş bağ ve sanat tarihinden pek çok başka sahne…Bunların her biri anlatıcının hayatından anlarla eşleşiyor: Arjantin üst tabakasına mensup ailesiyle ilişkisindeki sevme, uzaklaşma ve kırılma anları, ayrılıklar, korkular, ölüler, kemoterapi odalarının kendine has zamanı.; Sanat eleştirmeni María Gainza’nın pek çok yabancı dile çevrilen ve çok sevilen romanı Optik Sinir, bir otobiyografi diliyle sanat ve hayatı birbirine gösteren ayna oyunlarına okuru davet ediyor.; Hayal gücünün hâlâ müttefikin olduğunu ve zihninde biriktirdiklerinle kendini gayet güzel oyalayabildiğini söylüyorsun.; Otobüse biniyorsun, sonra inip müzenin kapısından içeri giriyorsun ve o an seni hangi tablo çağırıyorsa ona doğru yürüyorsun.; Bu hem ucuz hem basit.; Bu müzedeki bazı eserlere, kitaplığındaki kitaplara ya da bahçendeki bitkilere olduğu kadar aşinasın.; + Tuhaf Bir Yılbaşı Öyküsü – Kısaltılmış Metin: Ebenezer cimri, huysuz ve bencil bir adamdı.; Kimseyle arkadaşlık etmez, eğlencelere katılmaz, işinden başka bir şey düşünmezdi.; Çok parası olduğu halde, kimseye yardım etmezdi.; Dünya üzerinde, iyi kalpli yeğeninden başka seveni yoktu ama Ebenezer bunu da dert etmezdi.; Hiç kimseye ihtiyacı olmadığını düşünürdü.; Ancak Yılbaşı öncesi kapısını çalan bir ziyaretçi her şeyi değiştirdi.; Aslında ziyaretçi kapıyı çalmamış, doğrudan içinden geçmişti.; Bu garip ziyaretçinin, eski arkadaşına anlatacak çok önemli şeyleri vardı.; + Bir Noel Şarkısı: Charles Dickens (1812-1870): Viktorya Dönemi İngilteresi'nin en önemli romancısı kabul edilen Dickens orta sınıf bir ailenin çocuğuydu.; On iki yaşındayken ailesinin dara düşmesi sonucu bir fabrikada çalışmaya başladı ve romanlarında büyük bir isabetle aktardığı işçi sınıfının hayatını gözlemleme fırsatını elde etti.; Dickens'ın belki de en popüler eseri Bir Noel Şarkısı 1843 yılının Noel'inden hemen önce yayımlanmış, ilk baskısı günler içinde tükenmiştir.; Noel'in insani yönüne vurgu yaparak bu bayramın kutlanışını değiştirmiş, Viktorya Dönemi'nde Noel'in canlanmasına katkıda bulunmuştur ve İngiliz toplumunu öyle çok etkilemiştir ki kahramanının soyadı 'pinti' anlamında sözlüklere girmiştir.; Cimri, nemrut Ebenezer Scrooge'un, ona geçmişini, bugününü ve geleceğini gösteren üç hayaletin yardımıyla gerçekleşen büyük değişimini anlatan bu modern masalın sıcacık ışığı, sözünü saklamayan bir toplumsal eleştirmen olan Dickens'ın içinde yaşadığı gerçek dünyaya yorumunu da aydınlatır.; Bir Noel Şarkısı günümüze dek birçok dile çevrilmiş, defalarca sahneye, sinema ve televizyona uyarlanmıştır.