Hangisi daha önemli? İnsanların alışkanlıklarını sürdürmesi mi yoksa dünyanın kendini sürdürmesi mi?..
Tortuya dönüşmüş denizler, sisle kaplı gökyüzü, doğal olanın doğadan koptuğu bir dünya... Ama belki de güzel olan ne varsa henüz yitip gitmemişti.
Ada'yla Doruk, amcalarının yanında birkaç hafta geçirmek üzere Işık Limanı adlı, kendi hâlindeki kasabaya gelirler. Pamir de büyükbabasının emanetini teslim etmek üzere aynı kasabada trenden iner; onun peşi sıra ise iri yarı ve esrarengiz bir